上世紀(jì)90年代，我調(diào)入港媒不久，便公派去香港總部工作。期間，在港聞突發(fā)組那段「特殊」經(jīng)歷，記憶尤為深刻。之後，應(yīng)邀在全國(guó)新聞學(xué)術(shù)頗具影響力的《新聞?dòng)浾摺菲诳?995年10月）發(fā)表了標(biāo)題為《我在香港當(dāng)記者》的文章。撫今追昔，別有一番滋味在心頭！全文如下：
《新聞?dòng)浾摺菲诳髡咦牡挠坝〖ㄉ希?/span>
調(diào)入香港大公報(bào)上海辦事處工作不久，便有機(jī)會(huì)去香港總部實(shí)習(xí)。雖然在此之前，已有8年在上海報(bào)界從業(yè)經(jīng)歷，但要在另一種制度和環(huán)境下去體驗(yàn)記者生活的滋味，心裏自然有一種新奇感。
作者宋健早年在香港工作期間的留影
記者的「據(jù)點(diǎn)」
甫抵香港，就被安排在報(bào)社港聞?wù)n突發(fā)組實(shí)習(xí)。突發(fā)組主要負(fù)責(zé)社會(huì)新聞的採(cǎi)訪(fǎng)，小組配有8名記者，全天候輪流值班。據(jù)説，初入報(bào)社「服役」的記者，突發(fā)組便是「第一站」，因?yàn)檫@項(xiàng)工作辛苦且又緊張，能磨鍊記者的意志。
那麼，香港每日數(shù)個(gè)版面的社會(huì)新聞，線(xiàn)索從何而來(lái)呢？港聞?wù)n主任將我引入編輯部旁邊一個(gè)不起眼的小房間，房間約莫7平方米，四周由隔音板封死。屋內(nèi)有一部小電臺(tái)，突發(fā)組組長(zhǎng)正湊著它用一隻微型採(cǎi)訪(fǎng)機(jī)，聚精會(huì)神地邊聽(tīng)邊錄，小電臺(tái)裏不時(shí)傳出緊促的呼話(huà)聲。
主任説，這是一個(gè)監(jiān)聽(tīng)電臺(tái)，用於監(jiān)聽(tīng)警方值勤時(shí)的對(duì)話(huà)。他説，香港媒體大多採(cǎi)用此法獲取新聞線(xiàn)索，警方有時(shí)也會(huì)主動(dòng)與報(bào)社聯(lián)繫。
一般來(lái)説，如果有事情發(fā)生，突發(fā)組組長(zhǎng)會(huì)迅速與值班記者取得聯(lián)絡(luò)，不過(guò)，值班記者平時(shí)並不在報(bào)社，而是在專(zhuān)門(mén)的地點(diǎn)值勤。
主任吩咐我説：「明天你就去那個(gè)地方，我已安排許寅先生接待你」。許寅是地道的香港人，從內(nèi)地暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)，已在突發(fā)組「服役」近3年。他戴著一副小眼鏡，看上去書(shū)生氣十足。
第二天中午，我便隨他驅(qū)車(chē)去值班點(diǎn)。汽車(chē)從港島向九龍方向行駛，過(guò)了隧道約10分鐘，來(lái)到一條山路，拐了兩個(gè)彎，在快近山頂?shù)牟淼郎贤Ｏ隆?/p>
下車(chē)後才發(fā)現(xiàn)，這裏早已有八九輛漆有各個(gè)報(bào)社名字的採(cǎi)訪(fǎng)車(chē)停在那裏，記者們有的在駕駛室裏看報(bào)，有的湊著聊天，有的拿著大哥大嘰裏呱啦地在説些什麼。
我走近遠(yuǎn)處豎立著的牌子看，上面寫(xiě)著「皇家香港天文臺(tái)京士拍氣象站」。據(jù)許寅介紹，由於此地位於九龍中心，東可去新界，南可下港島，交通方便，又因?yàn)榈靥幧窖瓤赏＼?chē)，又不為人注目，故久而久之便成為香港媒體社會(huì)新聞採(cǎi)訪(fǎng)值班的大本營(yíng)了。
在香港「皇家香港天文臺(tái)京士拍氣象站」媒體集中區(qū)與友媒記者合影，左二為作者，右一為許寅。
許寅與各報(bào)的記者都比較熟悉，他一下車(chē)便有人稱(chēng)他「許哥」。許寅將我一一介紹給諸報(bào)社記者，希望日後他們能夠多多關(guān)照。我從對(duì)方的眼神中顯然看出一種驚歎和好奇。驚歎的是，大公報(bào)在內(nèi)地有不少辦事處和記者站，每年都有駐內(nèi)地記者來(lái)此輪訓(xùn)；好奇的是他們很想了解上海記者的工作和生活情況。
此時(shí)，許寅的手機(jī)響了，説警方在啓德機(jī)場(chǎng)抓獲幾名小偷，總社希望我們速赴現(xiàn)場(chǎng)。於是，我們開(kāi)車(chē)直撲飛機(jī)場(chǎng)。其他幾家報(bào)紙的記者也紛紛隨後而去。
下車(chē)後，我們快步向機(jī)場(chǎng)警署特遣隊(duì)跑去，可惜到了特遣隊(duì)，一位警官稱(chēng)罪犯已被帶回去錄口供了。他説，警方下午在入境大堂的出口附近巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)10多名男子欲向一批剛到香港的旅客行竊，警方懷疑他們?yōu)橐粋€(gè)扒手集團(tuán)，於是上前圍捕，結(jié)果在3名被捕男子身上搜獲刀片，而被捕3人全部持雙程證由內(nèi)地來(lái)港。
作者去香港地區(qū)警署了解情況
警官講完，便匆匆離去。許寅向後來(lái)的幾家報(bào)社記者把剛才的事猶如新華社統(tǒng)發(fā)稿般地向大家複述一遍。記者們埋頭狂記，隨後各自拿起大哥大向總社發(fā)口述稿。
起初，我有些不解，在我的概念中，「同行是怨家」，香港各新聞單位競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，相互間都為獲取獨(dú)家新聞而取悅讀者，而這次許寅不但不保密，反而全盤(pán)托出。
在返回氣象站的路上，許寅笑著説，大家都在一個(gè)道上混飯吃，今天我?guī)蛣e人，明天別人就會(huì)幫我。況且，有些事情算不上什麼大事，自然不必計(jì)較。有時(shí)，我也會(huì)遺漏消息，趕不到現(xiàn)場(chǎng)，但只要給這些小兄弟們?nèi)ヒ粋€(gè)電話(huà)就行了?？磥?lái)，圈裏的記者彼此倒蠻有「江湖義氣」的。
回到氣象站，大家又開(kāi)始「守株待兔」了，我發(fā)現(xiàn)各報(bào)記者的裝備有類(lèi)似之處，自己開(kāi)車(chē)，人手一隻大哥大，肩背攝影包，外加一支筆一本採(cǎi)訪(fǎng)本。
「玩命」的老太
在香港，幾乎每天都會(huì)有不少社會(huì)新聞發(fā)生，多時(shí)一天可遇到八九宗。於是，你不得不馬不停蹄穿梭採(cǎi)訪(fǎng)，忙時(shí)你根本沒(méi)心思吃飯。往往會(huì)為一件事情跑來(lái)跑去，到頭來(lái)卻發(fā)覺(jué)自己勞而無(wú)所獲。
一次，獲悉九龍某區(qū)一位年逾七旬的老太太坐在高樓家中窗口欲跳樓自盡。於是我們趕到那裏，眺望28層的高樓，卻不見(jiàn)老太蹤影，環(huán)顧四周平安無(wú)事，問(wèn)訊路人，都説不知此事，我們也不知老太究竟住在幾樓。我真懷疑是否消息有誤。但許寅一聲未吭上了電梯。
香港高樓林立，人口密集，每日社會(huì)新聞?lì)l頻
在電梯裏，我們上下來(lái)來(lái)回回，詢(xún)問(wèn)了所有出入電梯的居民，終於有對(duì)夫婦説，他們只是聽(tīng)説26樓的一戶(hù)居民提起，剛剛有一老婦要尋死。
來(lái)到26樓，居民告訴我們，他在19樓朋友家搓麻將時(shí)，聽(tīng)朋友説其外出回來(lái)見(jiàn)10樓有警察，並告知有人要跳樓。在到14樓時(shí)，我們終於見(jiàn)到給警方報(bào)警的老太的隔壁鄰居。
據(jù)鄰居反映，開(kāi)始只是聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)有吵架聲，不多時(shí)，一老頭衝出大呼「救命」。於是驚恐的鄰居忙給警方打了電話(huà)?，F(xiàn)老太已被送進(jìn)了醫(yī)院。
接著我們又趕到附近的一家醫(yī)院，幾度折騰之後，終於找到那位想自盡的老太。老太似乎平靜了許多，她的第一句話(huà)令我哭笑不得，她説：「我不想死，只是嚇嚇我的老頭。」醫(yī)生説，類(lèi)似這樣的舉動(dòng)，老太已「玩」過(guò)不下四五次了。
走出醫(yī)院，許寅對(duì)我攤了攤手説：「沒(méi)有辦法，這就是我們的工作。」
作者（右）深入香港社區(qū)開(kāi)展民生調(diào)研
參加「反黑」行動(dòng)
在突發(fā)組實(shí)習(xí)期間，我期盼能遇上一次刺激性強(qiáng)些的採(cǎi)訪(fǎng)機(jī)會(huì)。果然，不久的一個(gè)傍晚，許寅行色匆匆，向我揮手説：「快！去深水埗，今晚警方組織『反黑』?！?/p>
得知這一消息，我頓覺(jué)精神振奮。近年來(lái)，香港黑勢(shì)力又在抬頭，警察與黑社會(huì)的槍?xiě)?zhàn)時(shí)有發(fā)生。在採(cǎi)訪(fǎng)車(chē)上，我的腦海裏象銀幕，閃現(xiàn)著港片中「龍頭老大」那種前呼後擁的威嚴(yán)和殘酷無(wú)情的神情。
晚上6時(shí)許，我們?cè)缭缵s到了九龍深水埗警署。在那兒，不少同行的汽車(chē)也先後到達(dá)。
管控犯罪高發(fā)區(qū)的深水埗警署外景
在香港，人們都知道，黑社會(huì)組織以新義安、14K以及「和」字頭為最大。三者各有自己控制的地盤(pán)和生意，一般井水不犯河水。新義安以潮州籍人為主，號(hào)稱(chēng)「香港第一幫」，目前約有35000名成員，其中2000名是掛銜職員；14K是由國(guó)民黨一手栽培起來(lái)的黑社會(huì)組織，會(huì)員逾50000人，是全港黑社會(huì)的第二大幫會(huì)；「和」字頭便是香港土生土長(zhǎng)的黑社會(huì)組織，其中最活躍的是和安樂(lè)、和合桃、和勝和，人數(shù)亦有數(shù)萬(wàn)人。
除上述三大幫會(huì)之外，香港黑社會(huì)組織還有福義興、金字頭、東字頭、粵幫等?？傊?，香港黑社會(huì)組織之多是世界各華人社會(huì)所少見(jiàn)的。
勒索保護(hù)費(fèi)是黑社會(huì)最經(jīng)常性的大宗非法活動(dòng)。凡是有利可圖的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，均會(huì)成為他們勒索的對(duì)象。
底層攤販搵食不易，盒飯?zhí)疃?/span>
今晚，警方這一行動(dòng)也正是針對(duì)深水埗地區(qū)黑幫強(qiáng)索保護(hù)費(fèi)和租攤費(fèi)，參與非法活動(dòng)而組織的「清剿」。深水埗是九龍的一個(gè)大區(qū)，但屬「下只角」，以底層和外來(lái)閒雜居民居多，而且這裏的各項(xiàng)經(jīng)營(yíng)幾乎均被黑幫控制，屬犯罪高發(fā)區(qū)域。
深水埗居住者部分為巴基斯坦、越南、菲律賓等外裔族群，人員閒雜
約近20名記者被約請(qǐng)參加今晚行動(dòng)，在警署訓(xùn)令室裏，大家情緒顯得較為興奮，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，裝膠捲、試相機(jī)、調(diào)錄音，冀盼今晚能出手不凡，逮到「大新聞」。
誰(shuí)知，半晌不見(jiàn)警署來(lái)人，記者們有些不耐煩了，有的在訓(xùn)令室裏來(lái)回走動(dòng)，有的發(fā)起牢騷。又過(guò)了約莫半個(gè)小時(shí)，走進(jìn)一位青年男子，他身材魁偉，穿著一件紫紅色茄克衫，戴一副金邊眼鏡，胸前配戴英國(guó)皇家警察的工作證。他一進(jìn)門(mén)，便有好幾位記者搶著與他打招呼。
據(jù)介紹，他叫李銀橋，是深水埗警署的高級(jí)督察，由於深水埗地區(qū)治安的特殊性，加之李銀橋在此戰(zhàn)績(jī)顯著，他個(gè)人的新聞「曝光率」很高，他的知名度在香港皇家警察部隊(duì)中也排得上號(hào)。
30餘歲的李銀橋出於職業(yè)習(xí)慣，始終給人以威武不屈之感。記者們珠連炮式地向他發(fā)問(wèn)，而他顯得沉著。他結(jié)合黑板上的地圖説，今次行動(dòng)是繼警方在嚴(yán)打本區(qū)販賣(mài)「黃帶」活動(dòng)之後，又一次針對(duì)性極強(qiáng)的行動(dòng)。
他説，深水埗鴨寮街的「黃帶」販賣(mài)已少見(jiàn)了，但有關(guān)黑幫轉(zhuǎn)而向小商販強(qiáng)行收取「陀地費(fèi)」，並將地?cái)傄匀兆?0元租予一些「道友」擺賣(mài)雜貨架以及偷盜來(lái)的贓物。他最後強(qiáng)調(diào)，希望記者在行動(dòng)中注意安全。
街頭「紅燈區(qū)」外景
天已漸黑，整個(gè)深水埗警署內(nèi)，燈火通明，警車(chē)閃爍著頂燈來(lái)回穿梭，遠(yuǎn)處有30多名特遣隊(duì)員一身黑裝，頭戴貝雷帽，荷槍實(shí)彈，「火藥味」甚濃。
李銀橋和他的特別職務(wù)隊(duì)員都穿著便裝，他的幾名男副手形象特別，粗粗看上去象個(gè)「痞子」，衣裝奇特，有蓄長(zhǎng)髮的，有戴耳環(huán)的。
打扮「入俗」的香港便衣特勤正在深水埗鴨寮街搜查贓物
我們徒步跟著李銀橋來(lái)到了鴨寮街。鴨寮街象似內(nèi)地的自由市場(chǎng)，長(zhǎng)約500多米，髒亂不堪，居民住宅噪雜，四周的樓房老舊破落，與花花綠綠的港島有著天壤之別。要不是採(cǎi)訪(fǎng)，平日真不會(huì)「到此一遊」。
深水埗鴨寮街為長(zhǎng)約500米的跳蚤市場(chǎng)，周遭房屋老舊
作為先頭部隊(duì)的10多名探員和近20名記者浩浩蕩蕩，著實(shí)惹目，鴨寮街籠罩著幾分緊張氣氛。路人用奇特的眼光關(guān)注著我們；小販們四散開(kāi)來(lái)，有的在收拾攤物，有的乾脆丟下攤物溜之大吉。
我發(fā)現(xiàn)攤物中五花八門(mén)，有大件的傢俱、家用電器，有冒牌手表、電話(huà)機(jī)、「黃帶」、淫穢書(shū)刊以及淫亂工具等。
販賣(mài)字畫(huà)老頭，或也是「暗哨」？
特別職務(wù)隊(duì)員登記攤主的名字，並讓他們靠牆站成一排，他們都屬無(wú)證攤販，據(jù)交代，攤物是別人委託販賣(mài)的，警方懷疑是黑社會(huì)慣用的利用他人銷(xiāo)贓的手法。那幾個(gè)模樣奇怪的探員，只有在審訊小販時(shí)，方顯他們的「英雄本色」。
一路上，記者們緊隨李銀橋，照相機(jī)、攝像機(jī)直衝著被逮小販，小販們本能地用手捂住驚恐的臉。
突然，有探員緊追一名奪路而逃的傢伙，李銀橋衝上去，一把揪住他的衣領(lǐng)。此君骨瘦如柴，神色不正，説話(huà)支吾。李銀橋問(wèn)他為何逃走？他死不吭聲；讓他出示身份證，他説沒(méi)帶；問(wèn)他家在何處，他亦不答。他很傲慢，大有「視死如歸」之態(tài)。
李銀橋一股無(wú)名之火噴發(fā)而出，他用力卡著他的脖子，兩眼閃著光。我想，若不是考慮記者在場(chǎng)，也許他真會(huì)狠狠地「修理」他一番。
最後還是從他身上搜出了身份證。李銀橋的助手拿起大哥大與警署聯(lián)繫，查詢(xún)其犯罪記錄，警署回話(huà)，此人曾參與黑幫火併鬥毆，剛從監(jiān)獄放出，並有輕度精神病。警方懷疑他是為黑社會(huì)「打眼」。李銀橋?qū)⑺艚o助手，自己繼續(xù)領(lǐng)著人馬前行。
可能是目標(biāo)太大的原因，沿途有不少攤位顯然已早早打烊。一位外籍小販慌慌張張地正將一大堆舊的電視機(jī)、收錄機(jī)往暗處拖，被李銀橋發(fā)覺(jué)，上前盤(pán)問(wèn)，他一會(huì)兒講廣東話(huà)，一會(huì)兒又改説英語(yǔ)，稱(chēng)這些電器是剛從他的同僚那裏買(mǎi)來(lái)的。問(wèn)他同僚情況，他稱(chēng)已走了，找不到，亦無(wú)住址。看來(lái)鴨寮街的確混雜，治安狀況令人堪憂(yōu)。
市場(chǎng)倒賣(mài)二手電器的小販?zhǔn)志X(jué)
這時(shí)，一輛大噸位的警車(chē)駛來(lái)，跳下20多名市政署工作人員，他們將無(wú)牌擺賣(mài)的貨物送回警署，以核對(duì)他們出售的東西是否是贓物。
「反黑」行動(dòng)歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，記者們簇?fù)碇钽y橋，希望他對(duì)這次行動(dòng)發(fā)表意見(jiàn)。李銀橋捋了捋頭髮、不慌不忙從懷裏取出香港皇家高級(jí)警察的胸卡佩好，略思片刻後，表達(dá)自如。
他強(qiáng)調(diào)，警方這次行動(dòng)是希望通過(guò)對(duì)黑幫收「陀地費(fèi)」活動(dòng)的打擊，以避免其他黑幫見(jiàn)利加入爭(zhēng)地盤(pán)而演變成火併事件。
一場(chǎng)反黑大行動(dòng)終告結(jié)束，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有搏擊，也沒(méi)見(jiàn)「龍頭大哥」，我的內(nèi)心時(shí)不時(shí)感到有些缺憾……
《新聞?dòng)浾摺菲诳髡咦牡挠坝〖ㄏ拢?/span>
我問(wèn)許寅，深水埗經(jīng)常報(bào)道警方打擊行動(dòng)，會(huì)不會(huì)擾亂人心呢？他笑道，在彈丸之地的香港，社會(huì)上每天都會(huì)出現(xiàn)與警方相關(guān)的事情，只要給記者逮住，都可能訴之報(bào)端，而此類(lèi)新聞也是讀者最關(guān)心的。報(bào)道警方消息，一方面可給予罪犯以威懾，另一方面也能樹(shù)立他們?cè)诠娭械牧己眯蜗螅韵愀劬焓潜容^受人尊敬的。
當(dāng)然，許寅轉(zhuǎn)言説，有時(shí)也給他們寫(xiě)些「擦鞋稿」。所謂「擦鞋稿」是香港新聞圈內(nèi)的一句行話(huà)，説白了就是「馬屁稿」。
雖然時(shí)間已很晚，我們飢腸轆轆，但還得馬上趕回報(bào)社去沖洗照片，趕寫(xiě)特稿。（作者 宋?。?/strong>
作者宋健近照
作者簡(jiǎn)介：宋健畢業(yè)於國(guó)際政治學(xué)院新聞系，曾是上海商報(bào)記者、香港大公報(bào)高級(jí)記者，現(xiàn)為香港商報(bào)上海首席代表兼辦事處主任、香港商報(bào)上海新媒體主編。在數(shù)十年媒體生涯中，他採(cǎi)訪(fǎng)過(guò)諸多國(guó)家政要、社會(huì)名流、中外知名企業(yè)家等。宋健還是上海海外聯(lián)誼會(huì)理事、上海市對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)理事、上海青浦全球招商大使、上海市高級(jí)人民法院案例評(píng)審專(zhuān)家。(電郵：highersh@163.com)
頂圖：1994年12月27日，本文作者緊隨香港便衣警察在深水埗參與「反黑」行動(dòng)。
電話(huà)：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
