(作者:胡野秋)我在深圳居住超過(guò)30年,這裏的天氣與北方大有分別,最讓人記憶深刻的便是「回南天」。每到初春,總有那麼個(gè)把月,家裏就像桑拿房,四壁掛著水珠,地面像被水洗了,人也在濕漉漉的黏稠空氣的包圍中,那種有點(diǎn)腥有點(diǎn)鹹的海風(fēng)味道,會(huì)讓人很不舒服。之所以叫「回南天」,是因?yàn)榇藭r(shí)冬天尚未完全過(guò)去,但是太平洋季候風(fēng)從南邊帶來(lái)了暖濕氣流,冷熱一交匯,便讓空間充滿了水滴,因此氣候就此「回南」了。當(dāng)然,此時(shí)人的情緒也是濕潤(rùn)而陰鬱的。
電影《回南天》便從這個(gè)嶺南人無(wú)法繞過(guò)去的「回南天」切入。劇情並不複雜,甚至可以說(shuō)沒(méi)有太多的情節(jié),有的只是情緒,那種有點(diǎn)腥有點(diǎn)鹹的濕乎乎的情緒,從銀幕裏溢出來(lái),向每個(gè)人的心裏一絲一絲頑強(qiáng)地滲透。不同的人都在這種頑強(qiáng)的滲透中,蘇醒了一些難以名狀的回憶。那些被生活磨鈍了的觸覺(jué),一點(diǎn)一點(diǎn)地活起來(lái);那些曾經(jīng)擁有過(guò)的美好感情,也一點(diǎn)一點(diǎn)地從水底浮起。
每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)「回南天」,在一部極簡(jiǎn)主義的電影中復(fù)活了。
電影的主角是一對(duì)深圳底層極普通的戀人,小東和杜娟在逼仄的城中村一起同居,生活的重壓讓兩個(gè)年輕人早早失去了那種激情,他們?cè)谝黄疬^(guò)日子,情緒也一直籠罩在陰鬱的回南天。小東本來(lái)是民間戲班子裏演美猴王的演員,但是因?yàn)檠莩龅奈枧_(tái)被拆除,處?kù)稛o(wú)戲可演的境地,心有不甘地留在拆遷現(xiàn)場(chǎng)做了保安,幻想有朝一日舞裏能重現(xiàn)。女友杜鵑在花店打工,為客戶(hù)插花,經(jīng)常受到顧客的挑剔。他們的生活裏看不到陽(yáng)光的影子,感情也時(shí)好時(shí)壞,溫吞地像天氣。
在他們波瀾不驚的生活中,出現(xiàn)了另外的一男一女,兩個(gè)與他們從內(nèi)到外都渾然不搭的人。杜鵑的客戶(hù)中出現(xiàn)了一個(gè)中年人龍老師,這個(gè)身份神秘、性格古怪的男人,讓杜鵑有點(diǎn)望而生畏,卻又忍不住有些好奇。小東做保安的地方經(jīng)常有個(gè)來(lái)湖邊給魚(yú)放生的女子園園,他們擦肩而過(guò)並無(wú)交集。
本來(lái)這一對(duì)戀人與這一男一女是平行線,斷無(wú)交叉的可能。但生活充滿著不確定性,舞臺(tái)重建的夢(mèng)想破滅了,小東的保安生涯也結(jié)束了。於是索性和杜鵑一起經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小花店,杜鵑要求小東打扮成小丑的模樣給客戶(hù)送花,於是一個(gè)帶著小丑面具的送花工便在大街小巷穿行,送花中找到了園園的家,得知園園是個(gè)劇團(tuán)的舞蹈演員,因?yàn)榍閭x開(kāi)了舞臺(tái),兩個(gè)不相干的人卻因?yàn)槭サ奈枧_(tái)就此交集。杜鵑也掉進(jìn)了龍老師無(wú)心編織的神秘之網(wǎng),逐漸希望走進(jìn)他的過(guò)往。
在一種既曖昧又吸引的氛圍中,四個(gè)人的關(guān)係開(kāi)始錯(cuò)位。其實(shí)任何觀眾都不會(huì)認(rèn)為小東會(huì)與園園走下去,杜鵑與龍老師會(huì)有未來(lái)。但我們同樣堅(jiān)信,小東和杜鵑也注定回不到從前了。生活一旦呈現(xiàn)給你新的一面,你便再也不想回到原先,哪怕原先曾經(jīng)美好,未來(lái)充滿迷茫。
電影《回南天》的調(diào)性一直在一種平穩(wěn)、內(nèi)斂中徘徊,沒(méi)有激烈的戲劇衝突,更沒(méi)有狗血的情節(jié)細(xì)節(jié),僅有的兩場(chǎng)所謂的「床戲」,卻都以小東的失敗告終。一切都像生活本身那樣地殘酷。
整部片子並沒(méi)有通常意義上的敘事,呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)上的破碎感和疏離感,而這種破碎和疏離,像生活同樣真實(shí),讓我們重新思考,我們?cè)?jīng)在生活中得到過(guò)什麼?又失去過(guò)什麼?還將得到與失去什麼?
但我們相信,回南天畢竟會(huì)過(guò)去,每一次的回南天都何其難熬,唯其難熬,方彌足珍貴。
編按:康樂(lè)及文化事務(wù)署電影節(jié)目辦事處即日起舉辦「『?jiǎn)櫋幌盗?024:嶺南影像——港澳深穗電影交流展」,《回南天》屬參展電影,將於12月21日下午2時(shí)在香港電影資料館電影院播放。(圖:電影節(jié)目辦事處)