作者：龍一
筆者作為天津人，前往中山市尋訪孫中山先生的遺蹟，心中總是浮動著些感慨。如今的中山市，當(dāng)年叫香山縣，孫先生的出生地翠亨村，如今已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的翠亨新區(qū)。筆者從酒店房間向外望去，看到建設(shè)中的「深中通道」海上大橋延伸至遠(yuǎn)方的雲(yún)霧之中。站在孫中山故居的庭院裡，望著這座粉紅色的小小洋樓，筆者不由得聯(lián)想到天津的那座粉紅色洋樓張園。99年前，孫先生最後一次北上，在天津居住的就是張園。
那是1924年12月4日，北嶺丸號客貨兩用輪船駛進(jìn)大沽口時(shí)正值清晨，孫中山走上甲板，從這裏可以看到兩岸景色蕭瑟得很，海河上許多小小的舢舨乘著潮水正向市區(qū)急駛，船艙中滿是銀光閃閃的魚兒。北嶺丸不大，甲板很小，還堆了一些貨物。孫中山繞著貨物慢慢踱步，他的4名衛(wèi)士不遠(yuǎn)不近地把他夾在中間。
孫先生此時(shí)的心情必定複雜至極，他此行有兩大目標(biāo)，一是組建國民議會謀求全國統(tǒng)一，二是廢除列強(qiáng)的不平等條約。然而，當(dāng)北嶺丸駛?cè)胩旖虻膬?nèi)河航道時(shí)，他的這些目標(biāo)已經(jīng)被對手和同盟者們破壞殆盡了。
兩個(gè)月前直奉大戰(zhàn)爆發(fā)，馮玉祥原本與吳佩孚一同反奉，誰想他上個(gè)月中途倒戈，殺回北京，抄了吳佩孚的後路，將賄選總統(tǒng)曹錕囚禁在延慶樓。一向顧盼自喜的吳玉帥只能落荒而逃，潛回老巢武漢。孫中山、張作霖和馮玉祥結(jié)成「三角同盟」，算是控制了北方局面。只是，曹錕的總統(tǒng)已被罷免，北洋政府沒有個(gè)作擺設(shè)的當(dāng)家人不行。結(jié)果很快就出來了，11月17日，當(dāng)孫中山乘坐春陽丸到達(dá)上海時(shí)，滬上報(bào)紙刊出北方消息，張作霖、盧永祥、馮玉祥、胡景翼、孫岳這五位北方實(shí)力派軍人，在15日聯(lián)名通電，擁戴段祺瑞為全國臨時(shí)執(zhí)政。孫中山清楚地知道，段祺瑞是個(gè)極為固執(zhí)的軍人，否則也不會得了個(gè)「段厲公」的綽號，他奉行的武力統(tǒng)一中國政策，是孫中山建立國民議會，和平統(tǒng)一全國的極大阻礙。
我是不是又上了人家的當(dāng)？孫中山必定會有此自問。他一點(diǎn)也不介意對手對他的污衊，說他此次北上是為了爭奪大總統(tǒng)職位。他也不介意同盟者的猜忌，認(rèn)為他建議成立的國民議會是要利用佔(zhàn)據(jù)多數(shù)票的國民黨籍議員，將他選舉為新一任大總統(tǒng)。他最為介意的是北方民眾對他的觀感，能否支持他的政治主張。為此，他沒有聽從張作霖的安排在塘沽下船，而是隨船直駛天津市區(qū)，他要直接面對民眾。
天津法租界大阪碼頭（今承德道東頭）的情景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)料。此刻，小警察李寶榮身著整潔的警服，站在那裏一個(gè)勁兒地感覺頭暈，眼前是他平生所見最為狂熱的場面。成千上萬人揮舞手中的旗子，高聲吶喊，沿碼頭登岸處排列著美國、英國、法國、日本和天津警察廳的鼓號隊(duì)，幾百人的樂隊(duì)從未合練過，此時(shí)是各奏各的曲調(diào)，響遏行雲(yún)。天津各界的歡迎人群擁擠在碼頭上，一直排到了美昌碼頭（今赤峰道東頭），幾百條白布橫幅上寫著「歡迎孫大總統(tǒng)」「歡迎孫中山先生北上」等等。在如此混亂的場面下，要保護(hù)孫中山先生的安全實(shí)在太難了，人群中只要混進(jìn)來幾個(gè)殺手，警察根本無從控制。李寶榮望了一眼他們的警長劉鳳池，見他在這初冬天氣里竟一個(gè)勁兒地抹汗。
寶榮是直隸省天津警察廳差遣處的警士，24歲。差遣處隸屬保安隊(duì)，分為6隊(duì)，共三百人，由警察廳長楊以德（就是評劇《楊三姐告狀》裡的那個(gè)警察廳長，在天津被人戲稱「楊青天」，外號「楊梆子」）直接指揮。差遣隊(duì)是天津警察廳的門面，選拔出來的警士們個(gè)個(gè)身材高大魁梧，穿著漂亮的黑呢制服，銅紐扣鋥光瓦亮，白箍大簷帽綴著金線，雙麥穗的帽徽，還有肩章、佩刀，夏天是白帆布裹腿，冬季是皮裹腿和牛皮鞋，神氣得很。
天津法國租界設(shè)立幾十年了，過去寬廣的海河碼頭現(xiàn)在顯得很是狹窄，堆放著一垛垛待運(yùn)的貨物。歡迎孫中山的人群就在危險(xiǎn)的河岸與貨堆中間擁來擠去，鈴鐺閣中學(xué)來了幾百名學(xué)生，被擠在幾垛麵粉堆中間，很是危險(xiǎn)。法租界一位姓戴的華捕頭目滿頭熱汗地從人縫中擠過來，衝著天津警察廳的司法科長白振鏞大喊，讓他維持秩序。
突然，有兩輛汽車衝進(jìn)碼頭，下來的是前往塘沽迎接孫中山的汪精衛(wèi)、孫科等人。這時(shí)有消息傳來，說是北嶺丸已經(jīng)過了陳塘莊，很快就要到達(dá)大阪碼頭。歡迎群眾的情緒非常激動，紛紛向岸邊擁去，擠在前邊的人隨時(shí)都有落水的危險(xiǎn)。
李寶榮抬著白振鏞的腳，讓他登上一座麵粉垛，拿著洋鐵皮喇叭高聲命令歡迎群眾捲起旗子，排好隊(duì)，不許高聲講話。若在平時(shí)，不管是多麼混亂的場面，哪怕是關(guān)上、關(guān)下的混混兒群毆，只要差遣隊(duì)一出現(xiàn)，立刻全都老實(shí)。今天這套不管用了，白振鏞急得在麵粉垛上直抖手，但也沒有辦法。李寶榮擠過去找到了警察廳鼓號隊(duì)的隊(duì)長，讓他們與美、英、法、日四國樂隊(duì)從方隊(duì)改成縱隊(duì)，在接客碼頭與出口處攔出一條通道，接應(yīng)下船的孫中山先生。
這時(shí)，一個(gè)白淨(jìng)臉，戴金絲眼鏡的小個(gè)子，在後面拼命拉著李寶榮的手臂，操著徽州口音說，我是段執(zhí)政派來接孫總統(tǒng)的，你再找個(gè)人，等船一停就把我送上船去，我必須搶在別人前面第一個(gè)見到孫總統(tǒng)。
北嶺丸?？看a頭用了好一會兒，孫中山手扶欄桿向前來歡迎他的人群揮手。一見跳板搭好，李寶榮與另一名警士挾起段執(zhí)政的使者便向前衝去，一直把他送到船上，然後站在孫中山的兩側(cè)，很自然地?fù)?dān)負(fù)起保衛(wèi)工作。那人上前一躬到地說，報(bào)告總統(tǒng)，我叫許世英，是段執(zhí)政的代表，來歡迎總統(tǒng)，請總統(tǒng)下船。
這位許世英是段祺瑞的親信。段祺瑞原本打算在天津見過孫中山之後，再到北京就職，算是示國人以謙遜之意。不想，吳佩孚此時(shí)卻在武漢發(fā)了一封聯(lián)名十省代表的通電，說他要在武昌組織護(hù)憲軍政府，代表「中華民國」執(zhí)行對內(nèi)對外的一切事務(wù)。儘管吳佩孚要護(hù)的「憲」，是賄選曹錕的那個(gè)憲法，本身也不合法，但還是把興致勃勃的段祺瑞嚇了一大跳。
這時(shí)又有「小人」楊永泰挑撥，說孫文北上專來競爭領(lǐng)袖，而且隨身跟隨大批暗殺黨，目標(biāo)就是段祺瑞和張作霖。於是，就在11月22日孫中山乘上海丸繞道日本北上的時(shí)候，段祺瑞匆匆趕到北京。24日，孫中山在神戶登岸，段祺瑞則在北京陸軍部宣誓就職，他在就職宣言中鄭重其事地宣布：「本執(zhí)政誓當(dāng)鞏固共和，導(dǎo)揚(yáng)民智，內(nèi)謀更新，外崇國信?！拐l都能看得明白，前三句全是空話，只有最後一句「外崇國信」意思明確，就是承認(rèn)了幾十年來列強(qiáng)強(qiáng)加在中國頭上的一切不平等條約。這樣一來，他便成為了孫中山北上最主要的對手，特別是在廢除列強(qiáng)各項(xiàng)不平等條約的問題上。
孫中山與許世英都是政治人物，禮儀上是極為周全的，見面寒暄過後，跟隨許世英上船的攝影師說，請總統(tǒng)照張相好登報(bào)。孫中山與夫人宋慶齡並排站在艦橋邊照了一張相。李寶榮這時(shí)看明白了，孫中山與往日看到的照片上不大一樣，他穿了一件藍(lán)緞團(tuán)花灰鼠皮袍，青緞團(tuán)花馬褂，手中拿著鴨絨呢帽，面色灰黃，帶著明顯的病容，但他的眼睛亮晶晶的似在燃燒。夫人宋慶齡穿了件灰鼠翻毛大衣，戴著有穗頭的灰鼠皮帽，顯得很年輕。這張照片如今很容易找到，是孫先生平生最為重要的合影之一。
然後，碼頭上鼓號齊鳴，萬眾歡騰，孫中山與夫人乘坐楊以德專門準(zhǔn)備的天津2號汽車，緩緩駛出人群，李寶榮與另一名警士分左右站在汽車側(cè)面的腳踏板上。汽車在各國樂隊(duì)的《迎賓曲》中，向法租界梨棧大街駛?cè)?，汽車前是法租界巡捕房的手槍班騎自行車開道，後邊幾輛汽車裡是汪精衛(wèi)和他的夫人陳璧君，還有李烈鈞、戴季陶、孫科等人。到了日法租界交界處，開道的自行車隊(duì)換成日租界的手槍班，車隊(duì)這才直駛張園。李寶榮等10名差遣隊(duì)的警士，是專門派到張園的警衛(wèi)，日租界白帽衙門也派來了幾名便衣，門口是日租界的巡捕站崗。只是，張園的院子很大，僅有這些警力，守衛(wèi)並不算嚴(yán)密。
張園的建築外表上看起來很像個(gè)樣子，實(shí)際上裡邊沒有多少可住的房間，根本住不下孫中山一行人。汪精衛(wèi)與夫人陳璧君住在英租界大來飯店，孫科住在張園東邊的熙來飯店，李烈鈞與戴季陶住在英租界巴克斯道的張勳公館。
孫中山與夫人在二樓佔(zhàn)用兩間臥室和兩間會客廳，二樓還設(shè)了兩間警衛(wèi)室，由孫中山帶來的16名警衛(wèi)負(fù)責(zé)。樓下住著隨行的秘書、副官等人，進(jìn)門處設(shè)了一間承啟處，由孫中山的副官馬湘負(fù)責(zé)。由於人多房間少，李寶榮等10名天津警士就在假山洞中搭地鋪將就了，伙食也是自理，大多回家吃飯。
說到吃飯，筆者在中山市品嘗了崖口出產(chǎn)的泥猛魚，這種兩河水的小魚極其鮮美。孫先生來天津時(shí)正值冬令，著名的銀魚、紫蟹剛剛上市，只是他重病纏身，不知是否有此食慾。這次他在天津居住了28天，是他一生中最後的政治活動，也是最為悲壯的人生行止，第二年3月，他在北京逝世。筆者此次到訪中山市，不由得回想起這段歷史，寫下一篇小文，算是以為憑弔吧。
（刊於2023年6月8日《天津日報(bào)·文藝周刊》）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報(bào)大廈
