作者 程明盛
客家人被譽(yù)為「東方猶太人」，他們多生於苦難，有行走天下、移民世界的傳統(tǒng)，分布在世界各地的客家人過(guò)億。
有太陽(yáng)的地方就有華人，有華人的地方就有客家人。
第一次確信南朗白企村是一個(gè)客家村，我產(chǎn)生了難以遏止的衝動(dòng)， 希望經(jīng)由這個(gè)村，走近客家人群體，看他們的百味人生，聽(tīng)他們的心路歷程，記錄一個(gè)族群的心靈史。
我放下了別的田野調(diào)查，一頭紮進(jìn)白企，在近一年時(shí)間裏，把可以用到的所有休息時(shí)間給了白企，終日遊走於這片幾乎沒(méi)有工業(yè)的土地，穿行在山水之間，試圖推開(kāi)一扇扇門。
事不遂人願(yuàn)的是，白企缺少文字記載，絕大多數(shù)自然村沒(méi)有族譜，僅存一座完整的宗祠，需要走進(jìn)白企人工作生活空間和情感世界，拼接碎片化信息，交互印證，尋找客家村及客家人的精神印記，打撈生命的價(jià)值與意義。
最初迎接我的是一扇扇緊閉的門。
在這個(gè)旅外鄉(xiāng)親和港澳臺(tái)同胞人數(shù)遠(yuǎn)超本地人口的山村，一幢幢節(jié)日才能團(tuán)聚的房子裏，深鎖著一個(gè)個(gè)家庭的秘密。問(wèn)留守者，大多對(duì)門裏的人和事知之甚少，甚至一無(wú)所知。
好不容易跟久居村外的人村內(nèi)相逢，隱隱看到對(duì)方眼裏的家鄉(xiāng)人和事。我說(shuō)出自己的想法，希望跟對(duì)方有一席長(zhǎng)談，不料，對(duì)方接個(gè)電話，說(shuō)聲抱歉，連電話號(hào)碼也不留下，便匆匆離去。類似遭遇重複上演，我知道有一扇扇緊閉的心門，需要信任才能打開(kāi)。
與絕大多數(shù)村莊一樣，村里人是警惕的，在他們眼裏，我這個(gè)帶著窺探欲望的外鄉(xiāng)人，莽撞地闖入他們的領(lǐng)地，在村屋之間游來(lái)盪去，試圖接近每一個(gè)萍水相逢者，像一個(gè)不懷好意的精神密探。
我又是幸運(yùn)的，客家人待人友善、崇尚真誠(chéng)。
第一次接觸曾任秘魯中華通惠總局理事、利馬同升會(huì)館主席的僑領(lǐng)黃偉強(qiáng)先生，跟著他走進(jìn)老宅，對(duì)院門內(nèi)一棵雞心柿起了好奇，追問(wèn)一個(gè)個(gè)雞心柿成熟的日子；跟著他散步到後山，尋到石場(chǎng)留下的巨大石坑；請(qǐng)他帶著尋訪祖籍燈籠坑的三任秘魯中華通惠總局主席黃孟超、黃仲儒、黃華安舊居，探究每一個(gè)僑領(lǐng)事業(yè)成功的秘籍。一路走來(lái)，他說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：「你不像我接觸過(guò)的記者?！?/p>
就這句話，讓他在後來(lái)的日子裏，一次次撥通華僑華人的視頻電話，一次次把華僑華人和港澳臺(tái)同胞帶到我身邊，直至他的胞弟黃獻(xiàn)興夫妻從夏威夷歸來(lái)，帶回前「夏威夷種植王」黃亮英文家譜，將這個(gè)現(xiàn)有500 多人的華人家族百年奮鬥史呈現(xiàn)在眼前。5月18 日國(guó)際博物館日，他把現(xiàn)任秘魯中華通惠總局主席陳金海帶到中山市博物館鄭藻如舊居，感懷鄭藻如創(chuàng)辦秘魯中華通惠總局的初衷，講述曾任秘魯中華通惠總局主席的燈籠坑籍「秘魯鞋王」黃仲儒先生的知遇之恩，由此，串起了秘魯中華通惠總局的百年精神傳承。
跟燈籠坑籍中山市律師協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)黃東偉探究祖籍燈籠坑的華僑華人和港澳臺(tái)同胞數(shù)量，我引述《中山村情》記載，說(shuō)2015 年祖籍燈籠坑的港澳同胞109 人，祖籍燈籠坑的華僑華人147人，他立即給了一個(gè)不可思議的眼神。隨後，他與燈籠坑各個(gè)家族聯(lián)繫，逐個(gè)統(tǒng)計(jì)各家族現(xiàn)有移居海外和港澳臺(tái)的人數(shù)，得出的結(jié)論是黃朝安家族現(xiàn)有500 多人，其中黃亮一支五世同堂就有200 多人；黃長(zhǎng)根家族超過(guò)100人散布在美國(guó)、秘魯、中國(guó)澳門；黃偉強(qiáng)家族在美國(guó)和中國(guó)澳門就有20多人。燈籠坑人都說(shuō)，有四個(gè)燈籠坑村，包括本地、中國(guó)澳門、秘魯、美國(guó)。以燈籠坑籍第一代移民家庭及其家族成員估算，移居澳門的燈籠坑人 有300 多人，移居秘魯?shù)臒艋\坑人有300 多人，移居美國(guó)的燈籠坑人有500多人，連同中國(guó)香港、加拿大、巴拿馬、厄瓜多爾等散居的燈籠坑人，大約有超過(guò)1300 人。
跟著老一輩白企人走近僑二代、僑三代，試著走近華僑新生代群體，跟黃國(guó)力取得聯(lián)繫，看到一批跟他一樣的年輕人，受過(guò)良好教育，卻在研究生畢業(yè)後投身商海，放棄法學(xué)院夢(mèng)想去開(kāi)店?？吹疥惤鸷５拇髢鹤雨悅ッ鳎瑥氖澜缰母鐐惐葋喆髮W(xué)碩士畢業(yè)，留在美國(guó)聯(lián)合利華公司工作兩年後，卻放棄美國(guó)工作回到秘魯，接手卡里蒙公司經(jīng)營(yíng)管理。從白企籍華僑華人新生代身上，分明看到一代人的人生抉擇。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)係，我的調(diào)查只能在周末假期完成，白企村宣傳委員賀根強(qiáng)放棄許多休息時(shí)間，把我?guī)У揭粋€(gè)個(gè)白企人面前，現(xiàn)場(chǎng)充當(dāng)翻譯，將我聽(tīng)不懂的客家話轉(zhuǎn)換成普通話。許多次，我還沒(méi)來(lái)得及儲(chǔ)備交流對(duì)象信息，尚未梳理出採(cǎi)訪提綱，已經(jīng)跟對(duì)方面對(duì)面。所幸，人與人的交流，很大程度上是信息交互的過(guò)程，自己對(duì)白企和客家的了解越多，跟對(duì)方交流的深度就越深，跟對(duì)方交流的廣度就越廣。跟著賀根強(qiáng)找到改革開(kāi)放初的萬(wàn)元戶之家，聽(tīng)余木桂說(shuō)起高中畢業(yè)後跟著父親養(yǎng)鴨種薯，每天用載重自行車馱著三個(gè)筐和被子行李，騎行三個(gè)小時(shí)到城裏沙崗墟等地叫賣，先到放棄美國(guó)產(chǎn)業(yè)回國(guó)抗日的愛(ài)國(guó)人士劉震球家裏過(guò)夜，許多年裏劉震球的家變成家鄉(xiāng)農(nóng)人叫賣土產(chǎn)的驛站，看到一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)者崇高的精神境界。我跟著賀根強(qiáng)尋訪位於徐劉自然村的三丫沉香種植園主人謝士學(xué)，聽(tīng)謝士學(xué)說(shuō)沉香種植園的十年堅(jiān)守，說(shuō)園內(nèi)古樹的艱難保護(hù)。當(dāng)年屆古稀的謝士學(xué)說(shuō)最終將把古樹捐給村里，我知道，一個(gè)生態(tài)村的堅(jiān)守，離不開(kāi)一些仰望星空的人，他們聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。
尋訪白企客家菜，追溯農(nóng)莊主人的學(xué)藝之路，大多始於中學(xué)畢業(yè)， 跟著本村大廚走南闖北。追問(wèn)詳情，多數(shù)人指向一對(duì)叔伯兄弟，習(xí)慣將他們當(dāng)親兄弟。循著指引找到余劍鋒與余敬科的家，是一個(gè)院子裏兩幢一模一樣的雙胞胎洋樓，看上去跟親兄弟無(wú)異。深究下去，余劍鋒改革開(kāi)放之初被選入中外合資的翠亨賓館，跟著香港師傅修成廚師，帶出余敬科，後來(lái)到深圳創(chuàng)辦阿鋒餐飲，成為深圳市餐飲商會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，是深圳餐飲界舉足輕重的人物，也批量帶出家鄉(xiāng)徒弟，僅兄弟倆親自帶出的徒弟就有上百位。徒弟又帶出一批徒弟，而今白企籍廚師超過(guò)400人，許多白企人到海外和我國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)的第一份職業(yè)是廚師。
在白企村偶遇采草藥的黃建群，知道他家院子裏種滿草藥，以為奇人，不料，他卻把目標(biāo)指向自己的啟蒙者——移居澳門逾四十年的賀照由老人，說(shuō)老人跟兒子在澳門開(kāi)著客家涼茶鋪，常?；丶疑仙綊?cǎi)藥，帶回澳門做原料。循著白企乃至五桂山自然保護(hù)區(qū)中藥材資源搜尋，找到產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的南藥種植園，進(jìn)入白企生態(tài)農(nóng)業(yè)圈，看到一個(gè)因白企山水資源而聚的產(chǎn)業(yè)群體，看到60 後大學(xué)生盧銳洪夫妻辭去公職到白企創(chuàng)業(yè)，帶著海歸女兒盧楚琪破解現(xiàn)代農(nóng)業(yè)世界難題的理想。
跟著橫逕新村村民小組副組長(zhǎng)凌海倫巡村，我第一次走進(jìn)村邊的幻園露營(yíng)地，看到樹林、濕地、河流構(gòu)成的生態(tài)景觀，經(jīng)過(guò)前媒體人、海歸沈壘一套自然加減法，幻化出一個(gè)自然天成的世外桃源。隨後知道，他的幻園不只有這一處，還有另一處，最新的一處已經(jīng)選址，分別取名林間泊、風(fēng)之谷、清涼界，單看名字，就引人遐思。從幻園出發(fā)，深入白企三條山溝里星羅棋布的鄉(xiāng)村體驗(yàn)游項(xiàng)目，看他們睜大一雙雙求知的眼睛，聽(tīng)孩子跟大自然對(duì)話，感受他們從大自然中汲取的養(yǎng)分，打開(kāi)了對(duì)白企山山水水的想像空間。
跟著《行走古村落》作者甘觀鳳行走家鄉(xiāng)白企，見(jiàn)證她策劃組織的首屆白企村客家粄製作比賽，看28位客家人在鏡頭下製作客家美食，熱情地邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)人士品嘗。聽(tīng)同為客家人的鄰村翠亨村黨委書記、村委會(huì)主任甘國(guó)威說(shuō)，翠亨村也將舉辦客家粄比賽。隨後，白企村黨總支書記、村委會(huì)主任甘社建說(shuō)，白企村還想舉辦客家菜比賽、荔枝美食嘉年華、露營(yíng)文化活動(dòng)。我知道，客家村白企的文化激情已經(jīng)被點(diǎn)燃，人是地方傳統(tǒng)文化的靈魂。
我的同事廖薇、譚桂華、陳慧、明劍、文智誠(chéng)、夏升權(quán)、易承樂(lè)等，透過(guò)我傳遞的信息認(rèn)識(shí)了白企，對(duì)客家文化起了好奇，一頭紮了進(jìn)去，他們打撈的歷史記憶，給我?guī)?lái)了許多驚喜。廖薇尋訪得到黃亮家的英文家譜，海歸的她竟一字一句將家譜翻譯出來(lái)，給我分享。廖薇接觸到中山市博物館徵集到的僑批里有燈籠坑華僑華人僑批，第一時(shí)間告訴我，便有了我與博物館研究人員寇海洋的深度交流，進(jìn)而將燈籠坑僑史放到中山乃至中國(guó)僑史里進(jìn)行審視。
調(diào)研客家人期間，接觸的不少華僑華人尤其是新生代不太懂中文。 許多資料只有英文版，中文資料對(duì)方也看不太懂，交流和閱讀出現(xiàn)了障礙。就讀於華盛頓大學(xué)的「00 後」留學(xué)生程晨陽(yáng)，利用身在美國(guó)、英語(yǔ)基本功紮實(shí)、研究人文社科的綜合優(yōu)勢(shì)，主動(dòng)參與課題研究，當(dāng)了助手，協(xié)助聯(lián)絡(luò)華僑華人，跟新生代交流溝通，不厭其煩查找並翻譯中英文資料，豐富了觀察思考海外客家人、海外中國(guó)人的視角。書稿完成後，程晨陽(yáng)認(rèn)真審校書稿，糾正涉英文和英譯漢部分，有時(shí)為一個(gè)單詞反覆推敲，並欣然為書稿翻譯英文目錄，像做一件神聖的事情。
我的前同事、知名畫家賀學(xué)寧，知道我在調(diào)研白企村，通過(guò)中山知名文化人楚風(fēng)告訴我，她正在用畫筆描繪白企燈籠坑，願(yuàn)意免費(fèi)給我的書使用，我一時(shí)有些手足無(wú)措。賀學(xué)寧著有《南國(guó)花影》，曾推出《詩(shī)經(jīng)》插畫展等，在藝術(shù)的天空裏自由行走，她的作品蘊(yùn)含著自然的美、人性的美，正是拙著需要的。跟學(xué)寧聯(lián)繫，她說(shuō)正在讀我的書，感動(dòng)滿滿。我更想說(shuō)的是，藝術(shù)是永恆的，信任是無(wú)價(jià)的，無(wú)私是最美的。
拙著希望藉助一個(gè)客家山村，小角度切入，表現(xiàn)客家人的精神特質(zhì)，這樣的調(diào)查與書寫是否能得到客家人認(rèn)同，我首先想到了「世界客都」廣東梅州。拙著初稿完成後，參加廣東新聞業(yè)內(nèi)活動(dòng)時(shí)，先後偶遇梅州日?qǐng)?bào)社副總編輯鍾偉光、梅州日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)鍾勇，跟他們說(shuō)起拙著，希望聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)拙著的意見(jiàn)，也希望通過(guò)他們聯(lián)繫客家文化研究權(quán)威，聽(tīng)聽(tīng)專家學(xué)者意見(jiàn)，他們不約而同地推薦了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省政府省情專家?guī)鞂＜摇⑸钲谑锌图椅幕涣鲄f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師楊宏海。
試著跟楊宏海先生聯(lián)繫，他要求看完整作品，我將電子版書稿發(fā)了過(guò)去。一段時(shí)間後，他告訴我，眼睛不太好，去印刷廠印出一份書稿，帶回家方便閱讀。
我心生內(nèi)疚，當(dāng)初忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有將書稿印出來(lái)寄去。
不久，一篇洋洋灑灑 5000 多字的序言呈現(xiàn)在眼前，楊宏海先生讀出了書稿中的眾多細(xì)節(jié)，讀懂了我對(duì)客家群體的觀察和思考，只是，他出於客氣，沒(méi)有對(duì)作品中的不足提出批評(píng)。
六卷本《客家民俗文化集粹》主編陳嘉良在讀過(guò)《客家魂：廣東白企村人文圖譜》書稿 後，找到了共鳴，立即與本人聯(lián)繫，希望在他負(fù)責(zé)的梅州日?qǐng)?bào)副刊版面上轉(zhuǎn)載部分篇目，他 說(shuō)「我們的版面一直有一個(gè)大客家的概念 」。
到了設(shè)計(jì)封面階段，挑選書名字體時(shí)，我和出版社一致希望「客家魂」三個(gè)字顯出力量感，表現(xiàn)出客家人的精氣神，試過(guò)許多字體都不太滿意，我和出版社想到請(qǐng)書法家?guī)兔?，找到中?guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中山書畫院院長(zhǎng)廖學(xué)軍先生。了解作品創(chuàng)作過(guò)程和主題後，廖學(xué)軍愉快地答應(yīng)了，說(shuō)寫幾個(gè)款給我和出版社挑選。第二天一早，他就將幾份題字發(fā)過(guò)來(lái)，我感動(dòng)不已，再三致謝。這時(shí)，他帶來(lái)了一個(gè)令人感慨的信息：「我是本土客家人，有這個(gè)機(jī)會(huì)也是緣分?！咕瓦@句話，讓我回想起調(diào)研中碰到的客家人，都有他這樣的熱忱，烙印著客家人的精神基因。
一部《客家魂》，是白企人在我眼前上演的人間活劇，從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書是白企人為我寫的。
掩卷長(zhǎng)思，回溯一段時(shí)間裏走過(guò)的路，恍然驚覺(jué)，自己就這樣一步步推開(kāi)白企人虛掩的門，進(jìn)而走進(jìn)客家群體的靈魂深處，通過(guò)他們管中窺豹，看到一個(gè)過(guò)億族群的精神圖譜。
透過(guò)白企看客家人，是一個(gè)因白企而起的執(zhí)念，我想用一本書告訴世人，客家人無(wú)愧於「東方猶太人」的尊稱。
帶一本書去白企，等著客家人的審視，我想找到一把打開(kāi)客家人精神世界的鑰匙，跟更多客家人交流，尋找客家人生生不息、四海為家、愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的精神基因。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
